Belén in Red

Tiempo Estático

2012-01-25T22:00:00.002+01:00

Angel of the Morning by The Pretenders on Grooveshark

(Gran voz... dale al play)

Cada vez que sonaba el acordeón, todos los habitantes del pueblo se estremecían. Recordaban el día en el que la gran estatua negra se situó en la plaza del pueblo. Nadie supo cómo, se plantó de la noche a la mañana. Al principio todos paseaban con curiosidad, el alcalde lo inauguró y los domingos los viejos se sentaban al lado de su sombra. Pero empezó a sonar el acordeón cada atardecer, cuando el pueblo preparaba la cena y se disponía a descansar. Era una música lenta, oscura, fúnebre. Cada uno recordó a sus muertos, no solo a los que vivieron, si no a la parte más oscura de su alma. Comenzó con cinco minutos, pero al cabo del primer mes, ya eran dos horas. Algunos habitantes no lo soportaron y se fueron del pueblo, buscando la paz en las grandes ciudades, lejos de estatuas renegridas. Los más valientes, o los que menos posibilidades tenían, se tuvieron que quedar... Solos, con el acordeón.

La imagen es de Mitromanu

Lunes

2012-01-22T20:44:00.003+01:00

Rain by Guano Apes on Grooveshark

(La verdad es que este disco me gustó, aunque no sé nada de ellos...dale al play)

Llega avisando, pero nunca acaba de convencer. Reconozco que algunas veces me gusta que venga, pero la gran mayoría solo el pensar en él me pone triste. Toda la ciudad se viste de gris, comemos con la familia o vamos al cine. Volvemos a ponernos el reloj para llegar pronto a casa y prepararnos para la semana que entra. Yo prefiero ponerme los zapatos azul cielo y pasear por una ciudad con resaca. Sobre todo cuando el Invierno es lánguido y se muere casi antes de comenzar. Ahora veo mis pies desnudos mientras relajo mi cuerpo, esperando a que los segundos me conduzcan hacia el tan amado y odiado Lunes. Un lunes azul, espero.

La foto es de aquí

Brujería

2012-01-18T22:03:00.001+01:00

All Shook Down by The Replacements on Grooveshark

(Unos clásicos, dale al play)

Desde que naciste, tenías ese don. Eras capaz de mirar más allá con esos ojos almendra enormes. Siempre conseguías lo que deseabas en todo momento. A papá le dejabas embobado con tu sonrisa, a mamá la ganabas con solo existir. En cierta forma te aprovechaste de tu magia y de ese saber qué pasa detrás de cada sombra que veías. Pintabas colores desde el gris perla del suelo de la casa de los abuelos y nos dejabas a todos estupefactos con tu encanto. Estoy convencida que el hechizo no se ha evaporado, se ha traspasado por tus genes a tus hijas, y ahora son ellas las que nos dejan fascinados con su paleta de color miel.

La foto es de Wonderwall

Vestido

2012-01-15T19:53:00.000+01:00

The Girl From Ipenema by Astrud Gilberto & Stan Getz on Grooveshark

(Buena canción para un cumpleaños...)

El edificio hacía chaflán entre Laurie St y Park Avenue. Al entrar tenías que tener cuidado con no tropezar con dos escalones que bajaban hacia la zona la barra y las mesas, cuyos asientos estaban ya desgastados de tantos minutos ofreciendo asiento a quienes pagaban la mísera entrada. Rara era la noche en la que se llenaba el local, pero en todas las funciones siempre había alguien. Hubo un tiempo en el cual había hasta fila para poder entrar, pero poco a poco la gente de la ciudad prefirió otro tipo de entretenimiento. Los que aún iban, sabían perfectamente el truco del agujero del telón. Sabían que la única vedette que seguía manteniendo el local, miraba curiosa por esa mirilla de tela, contando los fans que caerán rendidos a sus largas y sedosas piernas. Tendrían que estar muy atentos si querían verla desnuda. Porque empezaría así. Y poco a poco iría poniéndose la ropa de la manera más sensual. Siempre le gustó romper moldes, y además, quería que la vieran, para variar, vestida.

La foto es de Lily St Cyr, sacada de google

Segundos en Alfileres

2012-01-11T11:16:00.001+01:00

Sing 'o' The Times by Prince on Grooveshark

(Todo un clásico... dale al play)

El primer reloj que tuve me lo regaló mi abuela poco antes de morir. Ahora me gusta pensar que me lo cedió porque sabía que a ella se le acababa el tiempo. Tenía un problema respiratorio, no sé más porque jamás se habla de enfermedades en mi casa. Hasta se susurra cuando se habla de muerte. El tema es que poco a poco se le fue acabando los días, cada vez respiraba más lento. Los segundos que vivía sabían a horas, por el dolor y la pesadez de tener que inhalar aire y algo no te deja. Pero aún así, sacó fuerzas y me compró el reloj. Un reloj que estrené meses más tarde, porque ella murió y no comulgué hasta el año siguiente. Me fascinaba sus números romanos, sus saetas y comprobar cómo pasaba el tiempo. Lo que no me podía imaginar es que iba a estar encadenada a sus saetas y a su paso. Me gustaría ser coleccionista de segundos, cazarlas y pincharlas en un corcho con un alfiler. Quizá así empiece a tener las saetas a mi merced, aunque creo que solo es un deseo de una empachada de mantecados de Navidad, que cree que la cuesta de Enero no es solo cuestión de dinero.

La foto es de Noah Doely

Vocación

2012-01-08T13:04:00.001+01:00

The Day I Tried to Live by Soundgarden on Grooveshark

(He oído que vuelven...dios qué emoción...dale al play)

No toda la vida había sido equilibrista. Hijo de padre militar, cada dos años cambiaba de destino. Al acabar el colegio se metió a ferrocarriles soldando las vías de las líneas nuevas de ese año. Cuando llegó a la capital, estuvo trabajando en diferentes puestos en la construcción de rascacielos. Se casó pero su mujer tenía problemas mentales y la tuvo que ingresar en un oscuro manicomio en Omaha. Intentó verla todos los días que podía, pero se quedó sin trabajo y tenía que pagar las facturas de la casa. Hizo una prueba como tramoyista en el circo que había llegado a la ciudad. El maestro de ceremonias, viéndole trabajar por encima de los arcos de luz, enseguida le propuso salir a la pista central como equilibrista. Aceptó sin problemas al ver un sueldo estable que le ayude a sobrevivir. Eso si, el maestro le puso como condición entrenar. No saldría hasta que no estuviera seguro de sortear cualquier imprevisto y mantener el equilibrio. Ironías de la vida.

La foto es de aquí

Gélido

2012-01-04T07:35:00.002+01:00

Fever by Michael Bublé on Grooveshark

(¿Se te ocurre algo más sensual?)

Las palabras se habían evaporado. Ya no me quedaba ni una sola sílaba cuando me retaron a hacer un relato erótico. No quería hacerlo explícito ni me apetecía recordar experiencias pasadas. Hacerlo era como cuando te meten mano de una forma brusca en un cine oscuro y con una película interesante. Salí de casa de mis padres con su bolsa de basura. Tenía que tirarla antes de volver a la mía. De camino me crucé con dos adolescentes. Uno de ellos me miró de arriba a abajo, y yo pensé que me debía ver decrépita y poco atractiva. Sin embargo, su mirada se clavó en mis pechos. Apenas parpadeaba, y le dió un codazo a su colega mientras me señalaba con los ojos, que seguían incrustados en mi escote. Cuando pasé por ellos, no pude evitar sentir que mi corazón latía más fuerte, animado por la mirada de ese chico. El aire que tomaba debía encontrar algún obstáculo en mis pulmones, porque me costaba inspirar de una manera prolongada. Miré al suelo cuando caminaba a su lado. Les oigo decir ¡qué tía más buena!, tiene las tetas pequeñas y se le marca el pezón, justo como a mí más me gusta. Esa sutileza tampoco me inspiró, aunque al menos algo si habían conseguido despertar, aunque el frío de marzo lo congeló.

La foto es de Oxymoron

La Calle

2012-01-01T13:50:00.002+01:00

Mary Jane by Rick James on Grooveshark

(Dale al play, y feliz año nuevo)

Calle. Para mí es lo que ha supuesto este año. Tomamos las calles para decir al mundo que no nos gustaba. El mundo respondió con las manos en alto. Yo fui a la calle, paseando, para ir a trabajar. Se acabaron los viajes. Volví a sentir el calor en mi cara y el aire en mi pelo. Salí al paseo con mis maletas, cajas y recuerdos. Tengo mi nido preparado para ser mi refugio. En mitad de una calle, al lado de una avenida, en un barrio obrero. Me convertí en jornalera a cuenta propia para ocupar mis mañanas. A veces en el bulevar de la vida, pasan tranvías que tienes que abarcar. Veremos si tiene parada final, o es un viaje hasta que yo quiera. Encontré una vía para poder reencontrar a una buena amiga, y seguimos haciendo juntas el camino. Solo espero que este año no sea muy pedregroso, aunque creo que tengo suficientes zapatillas. ¿Caminarías conmigo?

La foto es de google

Cuando La Emoción Se Diluye

2011-12-28T22:16:00.001+01:00

The Thrill Is Gone by Julie London on Grooveshark

(El Invierno sabe a Julie London... dale al play)

Salió de la habitación dando un portazo. El ruido seco coincidió con el último latido de mi corazón. Las paredes temblaron como el eco del grito definitivo. Creo que fueron ellas las que me contagiaron el escalofrío.

La foto es de Paul Wolff

AutoLeyenda

2011-12-25T11:53:00.004+01:00

Port of Amsterdam by Ute Lemper & David Bowie on Grooveshark

(Por dios, que suene esto en tu funeral, es un lujo... dale al play)

No contaban con ella, pero aún así,llego justo para la cena.

Se pasó la infancia observando con susojos lo que sus hermanos le contaban.

La juventud, leyendo libros deanatomía, de teatro y todo lo que caía en su radio de visión.

Aprendió a curar a los demás, hastaque se dio cuenta que ella también era paciente.

Y se pasó el resto de sus díascompletando cada curva convexa de su alma.

Siempre incompleta.

Y así murió, en reformas.

El cuadro es de Jeremy Geddesart

Vínculo

2011-12-21T12:50:00.000+01:00

Miau by Love Of Lesbian on Grooveshark

(No la conocen aún mis sobrinas, pero seguro que lo disfrutarán, dale al play)

Una línea que nos une. Un reguero de tinta que suma. Trazos gruesos de cariño que va más allá del reloj.

Pequeños cordones que unen, que atan, que mezclan.

Comienzan con una mirada y ya saben que vas a estar ahí siempre. Quiero que los rasgos que nos fundan sean gruesos, tan gruesos como trazos de boli flotando por un folio blanco.

Como palabras. Como cuentos. Como un relato.

La foto es de Bicocacolors

Despedida

2011-12-18T13:08:00.000+01:00

Crucify by Tori Amos on Grooveshark

(madre mía, qué buena es...dale al play)

La última vez que la vi estaba peinando su muñeca con una coleta alta. Habían empaquetado todas sus pertenencias en cajas de cartón y se las habían llevado lejos, al norte. Esperaba sentada en las escaleras de su casa, ignorando por completo todo el cambio que se producía a su alrededor. Los muebles se habían convertido en láminas atadas. Los cuadros, los dibujos y las fotografías, en planchas apelotonadas al fondo del camión. Pero ella, solo peinando a su muñeca, se sentía tranquila. Era la única en toda esa casa de locos que la entendía. Dormían juntas, escuchaba sus cuitas y le hacía la vida más fácil. Si continuaba peinando los cabellos de plástico de su muñeca, no se fijaría en su amiga, que se quedó en su casa, mirando por la ventana cómo recogían las últimas cosas y se largaban.

La ilustración es de Isaly

La Espada

2011-12-14T07:52:00.000+01:00

To Know Him Is to Love Him by Amy Winehouse on Grooveshark

(dale al play)

Rezo, sin ser practicante. Rezo por esos yernos que se aprovechan de los apellidos de su familia política para poder hacerse ricos. Rezo para que se le pase la indignación de estar en boca de todos. Y es que quien no tiene nada que hacer, con el culo mata moscas, efectivamente, en España hay cerca de cinco millones de parados. Rezo porque el juicio de un político bien vestido y corrupto nos está costando más que lo que él ha robado. Porque por mucho que digamos, no pasará nada. Es más, cuando se imputó del delito, hubo elecciones, y salió elegido de nuevo. Con dos cojones. El pobre tuvo que dimitir por presiones internas o externas. Los ceros de los bancos deben pesar mucho, porque no entiendo el cinismo de querer trabajar para su país. Rezo porque muchas veces pienso que debería haber un castigo ejemplar para tantos sinvergüenzas. Porque en este país no pasa nunca nada, creo que es de los más desmemoriados de Europa. Es más, me juego lo que queráis a que dentro de doce meses, seguiremos viendo al yerno con su sonrisa perfecta y sus millones en el banco. Ni rastro del castigo. Si tuviera una espada...

La foto es de Ryan St Germain

Rutinas

2011-12-11T10:03:00.001+01:00

Dead Already by Thomas Newman on Grooveshark

(Llevo un día pensando en la rutina, qué mejor que este tema... dale al play)

El estruendo del despertador chocando contra el suelo fue lo que le avivó. Siempre se asombraba con la fuerza que tenía a las seis de la mañana. Otro día, otra ducha, el mismo desayuno y el mismo traje para ir a trabajar. Odiaba ese traje, el tacto de la camisa de poliester en su cuello, esos pantalones con los que sentía frío en invierno y calor en verano. Y esa corbata, esa pequeña soga que se incrustaba en su cuello, como una cadena de hierro glacial. Cuando se apretó el nudo contra la garganta, éste tomó vida. Le oprimía, le ahogaba, quizá más que la propia hipoteca. Se tiró contra la cama luchar contra su propio nudo. Quería evitar morir de la manera más absurda posible. En mitad de la pelea, tiró el despertador al suelo. El ruido fue lo que le avivó...

La foto es de aquí

Una Novela Rusa

2011-12-07T07:18:00.001+01:00

Numb by Linkin Park on Grooveshark

(A mi es que siempre me ha dado mucha energía esta canción...dale al play)

Leo Una Novela Rusa apurando hasta la última sílaba. La leo sentada en mi rincón favorito, justo debajo de la ventana. Me gusta madrugar para poder leer, porque pienso que la luz natural es la mejor para mis ojos. Dejó la taza de café sobre la mesa auxiliar que me hice hace poco. Es una mesa pequeña, llena de fotos de mi familia. Mi madre posando con dieciséis en Alcorisa, mi padre con el traje militar. Mis hermanos y yo con arañazos en las rodillas de tanto jugar en el suelo. Mi bisabuela... Podríais pensar que el olor a naftalina de las imágenes afecta mi iris, pero me gusta ver las fotos de mi linaje. Sé que hay muchos laberintos cerrados, historias que no se mencionan porque pinchan. Líneas que no hay que atreverse a dibujar. Y ya no las esbozo, ni tan siquiera con el pulpejo de mis dedos. No lo necesito, porque mi curiosidad va hacia el futuro, no hacia el pasado. Me gusta pensar que mis ancestros me vigilan desde donde sea, pero no les hago responsables de mis actos, ni tan siquiera de los más inconfesables, y por eso les saludo siempre que puedo, sin juzgar.

La foto es de John Stezaker

Caldo

2011-12-04T20:05:00.001+01:00

Cool Blues by Charlie Parker on Grooveshark

(Para entrar en calor... dale al play)

Cuando en la calle solo ves las baldosas húmedas y pisadas rápidas para volver a casa. Cuando trenzas tu pelo con la lana de tu bufanda y acoplas tu cabeza en el gorro de guata. Cuando das pasos cada vez más rápidos, tanto, que en vez de caminar, vuelas, con fuerza, como el cierzo. Justo cuando llego a casa y me quiero desnudar, para templar mi cuerpo y dejar fuera la frigidez del invierno, en es mismo instante... tengo sed de tu piel.

La foto es de Montmarte

Chicles de Menta

2011-11-30T12:34:00.001+01:00

Breakfast At Tiffany's - Deep Blue Something by Breakfast At Tiffany's on Grooveshark

(Dale al play)

Fátima se sienta en las escaleras del portal cuando ha bebido demasiado. Dos chicles de menta y diez minutos con los ojos cerrados le sirven para recomponer su cuerpo de los estragos del alcohol. Muchas veces la encuentro cuando llego de trabajar. Intenta abrirme la puerta pero siempre acabo sujetándola para que no se caiga. "Déjame aquí, en el suelo", balbucea en su castellano propio. Una noche intenté convencerla para subir a su casa, para que descansara la borrachera mejor. "Mis padres no me esperan. Creo que prefieren que esté en la calle". Me cierra la puerta del ascensor mientras un frío interno recorre el nacimiento de mi cabello.

La foto es de Miss Van

Niebla Rencorosa

2011-11-27T12:07:00.001+01:00

08 I Wish U Heaven by Prince on Grooveshark

(De los mejores discos de Prince...dale al play)

Comienzan las nieblas en mi ciudad. Es como si pusieran un celofán de vapor por encima de las calles. Puedes mirar al sol sin problemas, porque se queda como una esfera redonda que no hace daño. Las temperaturas bajan y echamos vaho por la boca. Cuando era pequeña pensaba que todo ese humo blanco era lo que producía la niebla. Por eso abría bien la boca y miraba al cielo. Creía que podía tapar todo a golpe de suspiro. Ahora lo hago, pero no oculto nada. No sé si será que lo que tengo que olvidar sea muy gordo o que mi vaho ya no disimula nada. El tema es que intento apartar ciertas cosas de mi mente pero no puedo. Dejaré que venga la primavera poco a poco a ver si así se me va pasando la niebla en mi cerebro. Lo que pasa es que me conozco mucho y creo que no lo lograré, siempre habrá algo de vaho en mis temporales. Creo que, aunque suene mal, se llama rencor.

La foto es de aquí

La Casa Sin Cuchillos

2011-11-23T09:11:00.001+01:00

Head Over Feet by Alanis Morissette on Grooveshark

(dale al play)

La puerta chirrió cuando entré en esa minúscula tienda. La luz penetraba por una pequeña ventana que se situaba frente al vendedor, que le confería un aura santa. No pude evitar fijarme en su cuerpo encorvado, con un hombro más alto que el otro, pero su sonrisa amable limpiaba cualquier sospecha. Le pregunté por accesorios para mi casa de muñecas, especialmente para la cocina. Sacó cajones, urnas y maletines rebosantes de encimeras, ollas, vasos, platos, cuadros y banquetas. Miles de enseres para poder decorar mi hermosa casa. Elegí minuciosamente lo que me faltaba, pero no encontré cuchillos. Había cucharas, tenedores, cucharillas de café y tenazas, pero ningún cuchillo. "Las muñecas no necesitan cuchillos", me dijo el dependiente, "mejor alejarles de la posibilidad de cometer una locura. Las muñecas, cuando nadie las mira, se pueden convertir en personajes muy perversos." Salí pensativa, sin cuchillos, me acerqué a una tienda de cámaras de vídeo y me puse a buscar en otros bazares menos especializados en el comportamiento natural de mis peponas. Me moría de ganas de ver qué pasaba cuando me iba a mi habitación.

La ilustración es de Meghan Stratman

Titiriteros

2011-11-20T09:40:00.001+01:00

The Joker by Steve Miller Band on Grooveshark

(Dale al play, al menos cantaremos, la sabes seguro)

Me he despertado pronto, pero he seguido durmiendo. Me gusta esa sensación de domingo vago y tranquilo. Minutos más tarde, mi cuerpo ya me ha pedido actividad. Es muy pesado cuando lo hace, lo mejor es hacerle caso cuanto antes. El desayuno ha sido tranquilo, pensando en las cosas que tengo que hacer de casa antes de salir. Lo he recogido todo, me he metido en la ducha y aquí estoy, mirando lo que me voy a poner. El otoño está siendo muy suave y aún no he sacado todo el arsenal de invierno. Lo que si que me voy a poner son los hilos de titiritero. Me los clavaré en mis articulaciones, me secaré la sangre, y los lanzaré hacia arriba. Espero que los que dirigen nuestros hilos no nos hagan mucho daño, aunque estoy segura que esos anónimos que hacen golpes de estado con azotes de billete de quinientos euros les importa bien poco la sangre que derramo cada fin de mes. Voy a votar, no me olvido de mis antepasados, pero no voto a ninguno. Castigo el sistema hasta que éste no cambie. He pasado de ser Indignada a estar Indignada, que no es lo mismo. Sin perro y sin flauta, solo con mis hilos.

La foto es de aquí

La Lombriz

2011-11-16T14:12:00.001+01:00

She Talks To Angels by Black Crowes on Grooveshark

(No te lo pierdas, y dale al play)

La fatiga es una lombriz que se empotra contra el ombligo. Va hacia la columna y sube hasta la cabeza, dejando todo en su camino extenuado. Por eso Goya no puede mover los brazos. Le cuesta coger la taza de la leche, le pesa como si levantara las cajas de pescado que le tocó aupar cuando era joven. Nota que su nieta baja las escaleras. Sus pasos son ligeros como el aire que levanta su falda. Le pide que cuando vuelva de la peluquería esa tarde, le corte el moño que enraíza su nuca. Su nieta le manda callar, le dice que prefiere levantarse antes y peinarla ella misma. Le da un beso en la mejilla y le susurra en el oído que la quiere. Lo que no se puede imaginar es que Goya ha decidido meterse en la cama y no volver a levantarse más.

La foto es de Li Hui

La Cenicienta Muerta

2011-11-13T17:00:00.005+01:00

Tus fotografías by La Musicalite on Grooveshark

(Dale al play)

El zapato entró con suavidad en su pie. El cuero era suave y se adaptó sin problemas. Sentía descanso aunque no había caminado aún. Los zapatos no eran nuevos, pero cada arruga se acomodaba a las imperfecciones de su pie. Sin embargo, no pudo apoyarse en el suelo. La mano que le alcanzó el zapato tenía restos de sangre en las uñas. Sangre seca, que comienza a romperse. Pensó que seguramente ese zapato de Cenicienta perteneció a otra mujer. Un corazón roto cuyos pedazos estarían en alguna nevera. A salvo de todos. Indiferente, apoyó su flamante botín en el suelo y comenzó a caminar.

La foto es de Juan Crisostomo Mendez Ávalos

Perros Griegos

2011-11-09T20:44:00.005+01:00

(Sé que es muy típico, pero... dale al play)

El humo penetró en su cerebro. El dolor de cabeza se había convertido en un ruido sordo, oscuro. Era un cuchillo clavado en la sien. Leía en el plomo y no entendía nada. El propio oráculo era un jeroglífico que ni tan siquiera ella lo podía descifrar.Veía el pueblo sublevado, pero sus ropas no pertenecían a su mundo. Las mujeres gritaban y escupían a hombres armados. Los hombres no eran capaces de derrocar lo que ellos mismos habían votado. El pueblo no era soberano, los veía como títeres a merced de unos pocos que no conseguía ver, porque son cobardes y no se muestran, solo manipulan. Supo entonces que tenía que dar el aviso para que los dioses abandonaran, aunque sabía que ellos jamás dejarían a su pueblo solo. Aunque vivieran como perros desahuciados, jamás dejarían Atenas.

La foto es de aquí

Volar

2011-11-02T21:50:00.006+01:00

(Qué bonito... dale al play)

Hago la maleta. La última vez que la hice fue hace un año y medio. Esta vez voy al este. Donde nació todo, y quizá, donde comience a morir. Dicen que hace calor, que los ánimos están encendidos, pero creo que es producto del miedo. Yo también lo tengo, pero imagino que si no me lanzo, me lo perderé. Y ya que la prima de riesgo está por las nubes, no creo que sea buena idea eso de perderse cosas. No sea que mis musas estén hipotecadas y tenga que devolverlas, que ya sería desgracia. Que no me salga nada que escribir y que el miedo se incruste en mi estómago y no me deje en paz.

La foto es de Owen Richards

Vida Concéntrica

2011-10-30T09:02:00.004+01:00

(dale al play)

¿Cuánta vida cabe en una fotografía?

Un deja vu que nunca ha existido, una sensación de pérdida de lo que nunca fue mío.

Un disparo a mi memoria a largo plazo. ¿Por qué te dejé marchar?

Recuerdo que yo no era ni la mitad de lo que soy ahora. No estaba rodeada de las personas adecuadas. No sabes las vueltas que he tenido que dar al mismo círculo para darme cuenta que, en el fondo, tengo que ser yo misma. Sin maquillajes, desnuda.

Lo que me entristece es que este descubrimiento lo hice sola, sin ti. Podría haberlo hecho a tu lado, pero no sé en qué punto de mi círculo, me perdí. (Te perdí).

Y ahora tu estás en otro lado. Muy cerca de mi, pero en otro rueda. Y se te ve feliz. Mientras yo sigo buscando el hilo que me enhebre.

La foto es de aquí

Charcos

2011-10-26T07:21:00.003+02:00

(Mira que eran buenos...)

La primera vez que me di cuenta fue hace un par de días. Me gusta tomar un café antes de entrar a trabajar. Es uno de los pocos bares en mi cuidad que lo regenta el mismo dueño de siempre. Creo que aguanta gracias a los clientes habituales, que se toman el cortado incluso sin poder fumar dentro. Suelo fijarme mucho en mis parroquianos, pero llevaba dos semanas alejada un poco de la infinita realidad, metida en mis breves laberintos cerebrales. En un momento en el que miré a un lado, vi una enorme boca roja. Estoy segura que pertenecía a una cara, pero era incapaz de diferenciarla. Mis ojos se percataron en un hilo bermellón que caía de esa boca. Se deshacía. Cada palabra que decía goteaba por sus labios. Su día, sus quejas, sus problemas, el paro, el PP, el PSOE... todo se convertía en un riachuelo que alcanzaba la barra, caía por el suelo y se dirigía a la alcantarilla más próxima. Me asusté tanto que dejé de mirar, no me gusta ver cómo se deshace alguien delante mío. Pagué mi cortado y me fui a arreglar articulaciones. Ayer me dio miedo volver y encontrarme con el torrente bocal. Pero viendo los charcos que había por la calle, creo que en unas horas entraré a ver qué queda, y si puedo, lo beberé.

La foto es de aquí

Manolos

2011-10-23T11:31:00.006+02:00

(Para mi es de lo mejorcito... dale al play)

Se marchó a la mañana siguiente. Sin avisar. Entre dos sueños de esa misma noche sí que oí unos pasos agudos de tacón yendo de un lado para otro de la pared, pero los metí dentro de mi película mental sin signo alguno de miedo. Era como mi banda sonora. Durante meses la había oído por las noches, pero no me molestaba. Pensaba que era una una vecina coqueta y nocturna y que no tendría más problemas que unos pasos indecorosos vestidos de charol. Alguna mañana buscaba sus ventanas para hacerme una idea de su cara, ya que tan bien me sabía sus huellas; pero nunca estaban abiertas. Ni tan siquiera cuando aparecía por la noche. Hasta que un día, otra vecina me dijo que en ese piso no vivía nadie desde hacía, por lo menos, cuatro años. Estaba contentísima de tener una vecina fantasma. Cada vez que aparecía yo me mostraba para que supiera que me encantaba estar en su dimensión. Hasta llegué a comprarme unos manolos para taconear juntas. Pero le debí molestar, o quizá le di miedo con mi persecución. Pero eso de tener un fantasma era lo último en el Vogue internacional, no podía dejarla escapar. Pero se escapó, quizá corriendo, con sus tacones, calle abajo.

La foto es de Yulia Gorodinski

Pelo Rojo

2011-10-19T21:35:00.004+02:00

(Dale al play)

Siempre nos dio miedo el guardián de la Torre. Nunca pasábamos cerca de su puesto cuando salíamos a corretear las tardes de verano. Las criadas contaban que nunca salía de su cabaña, que jamás se he había visto en compañía femenina y que era capaz de saber quién viene olisqueando el aire de la entrada. Cuando mi hermano y yo no podíamos dormir, nos inventábamos historias terroríficas sobre él; que amaestraba búhos para espiarnos o que bebía de los sulfatos del jardín. Un año todo cambió, mi hermano comenzó a sentir los olores de los demás antes de llegar y su pelo se tornó rojizo.

La foto es de Scott Hunter

Piruletas

2011-10-16T21:40:00.006+02:00

(Ais... dale al play)

Desde el mismo instante en que las veo, se pone en mi cara una sonrisa de bizcocho. Una sonrisa que me dura horas, días, y que saboreo con el café de las mañanas. Me gusta tocarlas porque aunque nacieron de la misma madre y compartieron espacio durante treinta y tres semanas, son tan distintas como una oblea de chocolate y un bollo suizo. Carla es espontánea, impaciente, salada y muy extrovertida. Imita lo que haces y es rápida. Clara es suave, tranquila, observadora, paciente y expresiva. Tiene una sonrisa tímida y busca a su madre con la mirada. A pesar de los pisos, los trabajos y las nóminas de mi hermana, es el legado más hermoso que va a dejar al mundo. Un caramelo de pica pica y un chocolate espeso.

La ilustración es de Yelena James

Lenguas Vivas

2011-10-12T11:25:00.004+02:00

(no te voy a pedir que le des al play a no ser que quieras oír los Sitios de Zaragoza... maños)

Fueron unos días extraños. La cuidad estaba alterada por la visita non grata de unos forasteros que se querían quedar. No pasarán. Cerraban las puertas, cortaban los suministros y permanecían atentos no fuera que las ratas entraran y se quedaran. No pasarán. Acabó siendo un verano pobre en medio del desierto; pero el Ebro siempre da un carácter tozudo y la Virgen les protegió, hasta que los franceses empezaron a rezar al mismo dios, y es que no se puede dar gusto a todos. Zaragoza acabó rendida a los pies de los cañones. Algunos muertos desde hace días, otros debilitados por no comer en semanas. Pasaron. Pero entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

La foto es de aquí

Eléctrico

2011-10-09T12:23:00.004+02:00

(muy buena, como siempre... dale al play)

Las últimas investigaciones sobre neurofisiología dice que la atracción física entre dos personas ya no es solo un tema hormonal, si no eléctrico. Es decir, que cuando se encuentran dos personas que se gustan, hay una conexión eléctrica que les hace estar en sintonía. No he podido evitar pensar que somos una unión de cables, algunos rojos, otros azules, y que tenemos que encontrar el macho o la hembra que nos haga saltar chispas. Me da la sensación que ya no necesitaremos endocrinos ni psicólogos, tan solo un electricista. Que nos arregle los fusibles fundidos. Que nos conecte y que podamos radiar la mejor de las músicas. Sin estridencias ni gritos. Tan solo nuestra voz.

La foto es de Dennis Ziliotto

Justicia

2011-10-05T07:18:00.005+02:00

(Temazo y en vivo... dale al play)

No soy un boli cualquiera, soy un boli rojo. Me utilizan para remarcar títulos, subrayar los conceptos más importantes y puntuar exámenes. Soy un boli importante, lo saben en el estuche. El azul es aburrido, y el negro, un manso. El más problemático es el verde, cree que por exótico tiene un puesto de honor, pero solo lo veo titulando. Al anterior le dije una tarde que su talento estaba desaprovechado, que no sabía qué estaba haciendo en el estuche de un simple maestro. Le convencí que aspirara a algo mejor, como firmar grandes documentos o diseñar títulos bonitos. Se lo creyó de tal forma que a la mañana siguiente se dejó caer a las puertas del colegio. Sonrío pensando como se coló por la alcantarilla.

La foto es de Google, si es tuya y no quieres que esté, dímelo y la retiraré inmediatamente

Tocar-Me

2011-10-02T15:37:00.004+02:00

(Algo así sonaba esa noche... dale al play)

Le pidió caricias después de hacer el amor. Él le contestó que eso solo lo hacía con sus parejas. Lo recordaba mientras tomaba una cerveza en una barra oscura. La música era como una niebla porque el humo estaba en la calle, con los fumadores. La frase me dolió como si yo hubiera sido la piel que reclamaba un poco de cariño. Debo ser idiota, porque siempre he pensado que todo el mundo necesita un poco de ternura. Aunque no haya amor. No solo es cuestión de recibir caricias, también es necesario darlas. Aprender a sacar las plumas detrás de nuestra piel de serpiente. Me pregunto en qué coño estaría pensando ese hombre al negar tocar. Será que no sabía, y me da tanta pena que esa noche lloré más por él que por ella. Por patético.

La foto es de aquí

Gélido

2011-09-28T07:03:00.005+02:00

(No podían faltar...Dale al play)

―Vente Haziel― susurró Lucifer a su oído― Mi mansión es enorme. Puedes ir desnudo o con poca ropa, siempre hace calor. Mis colegas son divertidos, unos cachondos que saben pasárselo bien. Por no hablar de las chicas, son tan liberales que se esforzarán en hacer realidad todo lo que se te ocurra.

―Me gusta el frío― dijo Haziel con una mueca despectiva mientras acariciaba su flamante abrigo de angora.

La foto es de Tatiana Plakhova

Memoria Fotográfica

2011-09-25T15:47:00.004+02:00

(Dale al play)

Vi la foto antes de entrar en esa tienda de antigüedades. La cara de esa chica era familiar, pero no sabía de dónde. La nariz perfilada como un filo de navaja agujereaba mi curiosidad. Solo por quedarme la foto, compré el marco oxidado y hortera que lo poseía. Estuve toda la noche mirando la foto, acercaba mi nariz a su cara y acariciaba los bordes. Fantaseaba con que fuera una foto de algún familiar que murió en extrañas circunstancias, cuyo recuerdo me seguiría de por vida. Cuando mi cerebro se cansó de averiguar quién era, dejé olvidada la foto en el fondo de mi Loewe. Pero no, no era un espíritu bueno. Era la foto de la amante de mi padre. Lo supe cuando se me cayó del bolso en mitad de una comida familiar. Un segundo de caída, y una pregunta constante en mi cabeza... ¿Por qué lo recuerdo?

La foto es de aquí

La Cueva De Cortázar

2011-09-21T09:10:00.004+02:00

(Me haré mayor, pero cada día me gusta más el acordeón...dale al play)

Soy de las que piensan que cuando te duchas, te deshaces de los malos momentos. No solo te quitas el sudor o los restos del día, si no que puedes resetear el cerebro, como si el agua entrara en tu cabeza. Como un cuento cortazariano, me imagino un inframundo de pensamientos desechados por el desagüe. Quizá lo que yo detesto, puede ser una gran idea para alguien. Busco con la mirada la entrada a ese mundo secreto. Al mundo de las ideas despreciadas. Acaricio los azulejos convencida que hay un botón que activa la cueva de Alí Babá. No encuentro nada, pero miro con sospecha mi plato de ducha. Algún día, la encontraré.

La foto es de Sophie Fontaine

Silencio

2011-09-18T12:52:00.005+02:00

(Enganchada a este grupo...dale al play)

Cuando mi marido murió, no lo echaba de menos. Esa noche regresó tarde, y se sentó en su sitio del sofá. Le gustaba sentarse en el lado derecho, ponía el volumen alto y se deleitaba con lo mejor de la televisión basura. Pero en aquella ocasión no encendió la tele. Se quedó mirando mi cara, mi cuello, mis hombros, todo mi cuerpo. Quiso tocarme cuando yo me percaté. Tenía la respiración entrecortada, abría la boca como un pez recién sacado del agua. Se estaba ahogando. Todo lo que no me quiso decir se le quedo enquistado en las cuerdas vocales. Murió sin hablar ni una palabra.

La foto es de Gloria Marigo

Gracia

2011-09-14T08:56:00.005+02:00

(No es del gran Gary, pero la Vargas lo hacía muy bien... dale al play)

A la mañana siguiente, la abuela Gracia rejuveneció 50 años. Su moño flácido se había convertido en una cabellera morena que resaltaba sus ojos verdes. Se quitó el luto para vestir de colores sus curvas recién descubiertas. Correteaba por el salón dejando un olor fresco a limpio. Su vitalidad contrastaba con la tristeza de madre, que se encorsetó de negro. Sentada en la banqueta de la cocina, sólo se levantó cuando repicaron las campanas de la iglesia. Me preguntó si quería despedir a la abuela, pero preferí quedarme en casa oliendo a Lavanda.

La foto es de Jacquemus

La Revolución De Una Era

2011-09-11T10:54:00.004+02:00

(No sé si sonaba esto, pero mola...dale al play)

Diez años después se volvieron a encontrar. Separaciones, hijos, cambios de domicilio y de aficiones. Pero muchas veces la cuidad más grande se puede hacer una aldea. Se encontraron en una noche con cierzo y los años se volvieron minutos. Con canas, alguna arruga más y menos tono muscular, encontraron la manera de resumir tantos días sin verse. Se dieron el teléfono con la firme promesa de tomar algo. Si tardan diez años más, eso solo cronos lo sabe.

La ilustración es de Gabriel Moreno

El Hilo

2011-09-07T08:15:00.006+02:00

(Este grupo me tuvo obsesionada...dale al play)

Escribo en folios, en hojas, en papel. Escribo en facturas de la luz, en historias clínicas, en la pared. Escribo lo que pienso, lo que imagino, tiro de hilos imaginarios para ver hasta dónde llego. Un hilo que puede ser fino y se embarulla entre la punta de mi boli o mis dedos. Otras ocasiones es una hebra de lana gruesa, que tiene varias puntas, y cada cual mejor. Es una hilacha que me lleva a imaginar metros atestados, abuelas que rejuvenecen, pueblos inmóviles o circos antiguos. Cuando el hilo se corta lo dejo descansar, porque al cabo de unos días aparece un nuevo camino. O un nuevo dibujo. Es un cuadro que nunca se quiere terminar. Porque yo tampoco quiero. Me muero de ganas por saber dónde esta el nuevo hilo.

La foto es de Eva López Rey

Gata Amy

2011-09-04T20:51:00.005+02:00

(Tenía que sonar...dale al play)

Era una gata altiva. Nos miró con desdén pero con curiosidad. La dejamos pasar aunque ella ya había decidido quedarse en nuestra casa. La noche anterior habíamos tenido una cena con los compañeros de trabajo de John, pero el desorden no pareció importarle. Se terminó tres cervezas y olisqueó la ceniza de los cigarros mal terminados de la noche. En la radio sonaba Rehab cuando la gata zarpeó mi mano al intentar cambiar de emisora. Movía el bigote de arriba a abajo y su pecho a los lados. La mirada la perdió entre los cuellos de las botellas de cerveza. Mirándola bien, hasta me pareció ver un moñete en lo alto de su cabeza. Sin duda, era Amy. Ya que iba a ser nuestra huésped más gamberra, decidí ir a comprar más cervezas, era lo más apropiado para nuestra gata.

La foto es de la estupenda Heidi Slimane

A Unos Minutos de (Volverlo) A Hacer

2011-08-31T07:49:00.005+02:00

(Qué bonito...dale al play)

La memoria, a veces, es desordenada. Yo me la imagino como millares de cajas apiladas en un sótano oscuro, con olor a humedad, y con alguna que otra tela de araña que cuelga de la bombilla desnuda, que parpadea cuando se enciende. Están perfectamente cerradas, aunque a veces la propia humedad las abre. Y es cuando te viene a la cabeza esa canción que muchas veces no acabas de recordar. Recuerdas las cervezas a la salida del trabajo, hasta la forma en la que me llamabas amor. Sé que llamabas así a todo el mundo, pero a mi me hacías sentirme especial. Recuerdo cómo liabas los cigarrillos más finos que he visto. Cómo tus dedos se pegaban al tabaco y enrollaban el pitillo. Y viene la canción de nuevo a mis oídos cerebrales. Y vuelvo a tener la misma sensación de entender que justo cuando la última nota suene, estaré, de nuevo, enamorada de ti. Estoy tan solo a unos minutos de volverlo a hacer.

La foto es de Audrey Kawasaki

El Bufón

2011-08-28T15:33:00.005+02:00

(No sonó esto ayer... pero a mi me gusta, je)

Un animal que inverna 364 días al año. Duerme entre las cuevas del Moncayo. No necesita comida, ni agua. Alguna noche baja la ladera y se esconde en las calles de Tarazona. Espía con curiosidad a todos y cada uno de sus habitantes. Cómo duermen, dónde y con quién. Cuando amanece sube rodeando la ciudad, evitando que ni los más madrugadores lo vean. Pero no es un animal maligno, solo es un bufón. Un juglar que no necesita reloj ni está esclavizado por el tiempo. Aún así, cuando el reloj del Ayuntamiento suenan las doce del 27 de Agosto de cada año, se hace humano. Rojo, azul, verde y amarillo son sus colores. Blanco, azul y rojo, los del los cazadores. Y comienza la fiesta.

La foto es de César Ángel

Verano

2011-08-24T07:24:00.004+02:00

(Dale al play)

El sudor es mi propia piel. Una segunda capa que me recuerda que, una noche más, he dormido arropada con el calor. Para mi, el verano significa dormir de aburrimiento y no descansar. Significa que otro día más estaré enquistada en movimientos lentos. Respiro lento porque mi organismo se enlentece. Creo que voy a la contra de la naturaleza, porque los animales duermen en invierno y yo quiero invernar en agosto. Me gustaría dormir hasta septiembre, no sentir mis constantes vitales en punto muerto. Mi cuerpo emana un olor que no me gusta, una mezcla agria de sudor que me agobia y me obsesiona. Me ducho pero no se va. Cuando me seco, sigue ahí. Me quedaría quieta bajo la ducha durante horas, para ver si me puedo quitar de una vez la sensación de calor que tanto detesto. Miro el calendario y me pregunto cuándo acabará este verano, porque ha llegado tarde, pero con toda su rabia. me esfuerzo otro día más para poder hacer de este día, algo productivo. Si los dioses me dejan, claro. Si no, otro día sudado, sin más.

La foto es de Marie Zucker

La Brecha

2011-08-21T12:08:00.004+02:00

(Precioso, dale al play)

A mi padre siempre le gustó el jardín de nuestra casa de verano. Podía pasar horas en él, pero nunca se le veía cansado. La tarde en que murió me pidió que le bajara con la silla de ruedas. Cuando llegamos a la calle principal, me suplicó que le dejara solo. Me senté en un banco alejado, sin dejar de mirar a mi progenitor. Se levantó sobre sus piernas temblorosas y enclenques y se acercó al abeto. Se movía despacio, y poco a poco llegó a la frondosa copa. Con sus arrugadas y ancianas manos fue moviendo las hojas hasta hacer una brecha. Metió sus brazos, su tronco y sus piernas, solo se dejó la cabeza. Se giró hacia dónde yo estaba y se despidió con un beso silencioso, como los que nunca me dio en vida. Desde entonces soy el principal y único cuidador de ese mísero árbol.

La foto es de Eugene Atget

Vuelvo

2011-08-17T08:36:00.005+02:00

(Fantásticos, dale al play)

He estado descansando unos 38 relatos más o menos. Algunos leídos y otros pasados de mi cerebro a tinta. Los imaginaba desnudos y los iba vistiendo poco a poco, con esmero. Con las palabras adecuadas, con las sílabas justas. Para no recargarlos. Y es que hace demasiado calor para ir con más ropa de lo normal. Este verano está pasando lento y con mucha sorna. Un verano perezoso en el que hay que trabajar. Con poca ropa, eso si.

La foto es de aquí

Camerinos

2011-08-03T22:29:00.004+02:00

(Grandiosa canción... ¿qué ha sido de ellos?)

cuando el cerebro se ensancha

en tirabuzones oscuros

no se puede ver la belleza.

se resiste, como un muro ante sus ojos

un río que se desborda, algo que llega a

roer nuestra inteligencia, dejándola inerte,

apática, exánime.

La foto es de Sergio Parra

Sobre Medicina Emocional

2011-07-31T10:04:00.005+02:00

(Las letras de Pear Jam siempre son preciosas, pero aquí es música y letra, dale al play)

Sentada frente a un libro y con una taza de café, miré por la ventana y me dio por pensar en las historias que no se acaban. Esos fantasmas que dejas por el sendero y cuya aparición puede provocarte un fallo cardíaco. Un infarto emocional. Historias que se acaban por falta de adrenalina, o de comunicación, o porque cada uno toma su propio camino. Memorias que se quedan encalladas en las arterias y provocan falta de oxígeno en el resto del cuerpo. Yo me pregunto si esos fantasmas están porque ellos quieren o porque nosotros lo deseamos. Porque muchas veces me descubro limpiando los suelos de mis venas, pero acabo poniéndome una pastilla debajo de la lengua por las noches para evitar el susto mientras duermo. Como bien decía mi abuela, quién me entienda que me compre.

La foto es de Maura Sullivan

Desayuno

2011-07-27T14:18:00.005+02:00

(Muy buena y de mi época... Dale al play)

Salgo de la ducha contando los minutos, que se deslizan por el cristal de mi mampara como de mi reloj. Dibujan un camino que ya saben, o lo descubren. Seco mi pelo alborotado y lo huelo. Una mezcla de frutas se sienta en mi estómago. Tengo hambre. El hambre es un señor gordo que se sienta en la tripa. Se sienta y hace ruidos. Seco la piel de mi vientre para ver si lo engaño y se calla. Lo hace, pero sigue ahí sentado. Qué tedio. Tendré que echar al pobre, a golpe de tostada con aceite de oliva.

La foto es de Mauricio Di Lorio, vía Kalho

Dos Gotas de Agua Contadas En La Luna

2011-07-24T10:36:00.005+02:00

(Cómo me gustan!!)

El día que dejó de llover nadie se dio cuenta. Sam acababa de cerrar su taller mecánico y soñaba con esa ducha para quitarse la grasa. Evitaba los charcos del último chaparrón, molesto. En ese mismo instante, Laura troceaba el pepino en cuadrados pequeños, y los mezclaba con el tomate y el atún. Justo entonces se dio cuenta que no tenía orégano para saltear la ensalada. Un pequeño conato de enfado se posó en su estómago, siempre pensaba en bobadas en el supermercado. Miró por su ventana y vio cómo su vecino recogía la ropa tendida. Llevaba colgada dos días y le habían caído las últimas gotas en la tierra, pero Mario no se dio cuenta. Maldecía su poca cabeza doméstica mientras preparaba de nuevo la lavadora. Sacó una cerveza mientras repasaba su agenda de teléfonos, pensando en quién iba a llamar. La soledad le produce dolor de cabeza. Ellos no lo sabían, pero casi en ese segundo, una pequeña nube se formó en el norte de la Luna. Y comenzó a llover.

La imagen es de Agata Kacprzac

Acróbatas

2011-07-20T07:16:00.008+02:00

(Siempre he querido hacer un post con esta canción de fondo...dale al play)

El circo se convirtió en piedra. La lona en granito y los trapecios en pedruscos. El hombre elástico no pudo hacer ni el puente, tenía miedo que se rompiera por la falta de flexibilidad. Todo comenzó el día en que no quisieron contratar a ese mago africano porque no sabían si podría funcionar. Las cosas nuevas no gustan en los pueblos que atraviesan todos los inviernos. Ante la duda, ellos lo desecharon. Ahora, Betty, la mujer del domador, busca por el desierto de los Monegros el antídoto a la piedra en vena.

La foto es de Kevin Gutierrez

Cielo

2011-07-17T09:00:00.000+02:00

(Todo un descubrimiento, dale al play)

Estoy a meses de dar un salto. La tierra se ha abierto a mis pies y tengo que saltar hacia delante. No es algo malo, al contrario, tengo muchas ganas de dar ese paso. Es como si de repente, me hubiera calzado las botas de siete leguas y sea capaz de brincar mucho más alto que los demás. Espero que el cielo no sea duro y me de en la cabeza. Espero que sea como todos lo esperamos, después de tantos anuncios publicitarios. Que sea blando y huela a niño pequeño, que el azul sea marino y las nubes de algodón. Que ya me encargaré yo de quitar esos adjetivos sobados y poner nuevos, si se me ocurren, porque hay dos niñas que me quitan las palabras. Mis sobrinas consiguen que me calme y que se me derritan las palabras como un helado de limón. Si todo va bien, hoy estaré con ellas. Celebrando mi 35 cumpleaños. Oliendo a bebé.

Si ha ido bien, esta entrada es programada. No hay ni primer comentario

La foto es de aquí

Venganza

2011-07-13T08:34:00.005+02:00

Micro inspirado en el estupendo libro de Jon Bilbao "Padres, hijos y primates"

(Vaya mezcla...Dale al play)

Las puertas del cielo es una sala de espera. Cada año van quitando bancos por el descenso de candidatos. Las baldosas se van cayendo y a nadie le interesa volverlas a reponer. El suelo está abombado y la madera cruje sin necesidad de pisarlo. Llevo casi medio día sentado, espero a que alguien llegue. Una bombilla desnuda ilumina mi patética sombra inmaculada. Un ángel sin corona, esperando a que me dejen pasar. Se abre la puerta y aparece Lucía, una amiga mía de la infancia. Fue una de las primeras amigas que tuve en el colegio. Llevaba ahí mucho tiempo, más del imaginado viendo nuestra edad. Me dijo que no llegó a ingresar en la Universidad. Ni en el instituto, porque repitió el último año antes de caer enferma. Fue todo gracias a ese examen que no le dejé copiar presa del pánico. Me lo dice mientras saca mi solicitud de entrada en el cielo. ¿Y San Pedro? pregunté alarmada. Se jubiló, me dijo con una sonrisa malévola.

La ilustración es de Minni Havas, vía Kay

Mi Hermana

2011-07-06T07:17:00.004+02:00

(Es el típico tema para ponerse de rodillas...)

Hice un pacto con el diablo y conseguí una hermana gemela. Yo lloraba y ella dormía. Yo rompía los jarrones y ella estudiaba. Era perfecta. Mi madre no entendía qué había ocurrido, siempre intentaba darnos a las dos la mejor educación que se podía en esa época. Lo que nadie sabía fue lo que ocurrió en el útero de mi madre. Provoqué el parto cuando sentí que mi hermana intentó ahorcarme con el cordón umbilical. Detrás de su carita de tarta había un verdadero demonio.

La foto es de la estupenda fotógrafa Diane Arbus

Juntos

2011-07-03T12:39:00.006+02:00

(Jo, qué bueno...¡dale al play)

¿Por qué no te gusto? Preguntó Chantall casi como una súplica.

Miré sus ojos negros y sus cejas perfectas. Sus labios insinuaban las curvas y se escondían por el resto de su cuerpo. Era preciosa. Cuando la vi por primera vez entrar en clase, hasta el profesor notó cómo le faltaba el aire, porque todos los chicos la habían robado en un intento de no caer desmayados. Creo que yo me enamoré de ella como habían hecho los demás. Pero el año transcurrió y fui descubriendo que Chantall era humana. Lloró cuando suspendió matemáticas y sonrió avergonzada en día de su cumpleaños. Yo quería diosas a mi lado, no tristes mortales.

¿No me vas a contestar?

Vi cómo un mosquito, de esos que aparecen en los lagos al anochecer, acercarse a la tersa y morena piel de Chantall. Casi me pareció ver cómo se relamía al saborear la sangre llena de fruta y comida sana de mi enamorada. Me asqueó ver el habón que se le formó en su cuello. En ese mismo sitio dónde ella soñaba que le iba a besar.

La foto es de Cara Stricker, vía Kalho

Canguelo

2011-06-29T08:10:00.003+02:00

(Preciosa Audrey...Dale al play)

Soy una cobarde. Una miedosa que se esconde en la masa en cada manifestación para poder gritar más fuerte. Una pusilánime que da dos vueltas a la cerradura nada más llegar a casa. Una gallina que mima su nido y hace cuentas a final de mes. Dicen que el mundo es de los valientes pero creo que todos nos portamos igual de miedicas. No nos gusta arriesgar nada. A mi cada vez menos, la verdad. Ya no pongo la otra mejilla, a no ser que me merezca mucho la pena, pero creo que ni aún así. No soy una super mujer, ya no. La maté hace más o menos un año.

La foto es de Ellie Noble

El Perro Que Comía Silencio

2011-06-26T21:16:00.004+02:00

(Relato inspirado en El Perro Que Comía silencio de Isabel Mellado)

(Espero que os guste, a mi muchísimo, dale al play)

Nuestra primera discusión fue cuando mamá nos compró esa caja de acuarelas. Las mojabas con agua y salían los colores más vivos que podrías imaginar. El blanco era gruñón, el verde era chistoso, el azul, demasiado serio y el rojo, un charlatán. Nos quedábamos con ellos hasta la noche, que era cuando mamá entraba y nos decía que teníamos que dormir, cerrando la caja con todos nuestros amigos dentro. Todo comenzó cuando el naranja empezó a hablar más conmigo. Nos separábamos de los demás y llegamos a tocarnos las manos con una timidez propia de los adolescentes. Mi hermana empezó a enfermar de celos, a ponerse de colores que no existían en nuestra caja. Hasta que explotó y todos los tonos ocres que su cerebro inundaron nuestra caja. Y el naranja se fue de mi vida. Desde ese día, no hago más que buscarlo por entre todos los pigmentos que veo.

La foto es de Google

Maldito Verano

2011-06-22T09:42:00.003+02:00

(Dale al play)

Lo que al principio es un pequeño alfiler en la sien, acaba siendo una plancha de yeso entre los dos temporales. Una mano desconocida y desproporcionada que te va hundiendo en el asfalto deshecho por las altas temperaturas. Piensas si debes nadar en alquitrán o caminar por baldosas de caramelo. Los pies se acaban declarando en huelga y se vengan, y aparecen estigmas que escuecen en cada paso. Cuando por fin llegas a casa y te desnudas deseando que la piel tenga una cremallera para quedarte con la carne solamente, comienza a tronar. Te tumbas en la cama sabiendo que los truenos se mezclan con la modorra del verano, y que pasarás la noche añorando Noviembre.

La foto es de Giulia Agostini vía Kalho

Vida Oculta

2011-06-19T09:58:00.004+02:00

(Dale al play)

Me tomé esa pastilla y me fui a dormir. Soñé que estaba en el campo. El aire me atravesaba pero no sentía frío. A mi espalda llegaban las gotas de una cascada que intuía por el sonido del agua. Miré mis pies y mis uñas se habían convertido en margaritas. Un riachuelo de hierba subía por mis piernas. Me convertía en prado. Cuando los matorrales alcanzaban mi cuello, unas campanas lejanas me sacaron de mi metamosfosis. El día empezaba de nuevo. Ducha, desayuno, recoger, comprar, trabajar. Ni rastro de las flores. Por la noche me volví a tomar esa pastilla y se volvió a repetir el mismo sueño, pero siempre el timbre llegaba a mi garganta. Así durante una semana entera. Hasta que una noche me tomé dos pastillas. Ahora pertenezco a la Tierra.

La foto es de aquí

Zoom

2011-06-15T07:44:00.004+02:00

(Siempre elijo las canciones con cuidado, pero como es para Manu, pues más...Dale al play)

Una imagen vale más que mil palabras. Y quizá sea cierto, porque en infinidad ocasiones las palabras no alcanzan a vertebrar una imagen instalada en nuestro cerebro. Decimos amor y nos viene al occipital una playa desierta, una toalla arrugada, llena de arena y él y yo. Maldito inconsciente colectivo. Dentro de ese cajón desastre, tenemos figuras representadas. Antes de decir Justicia ya tenemos al hombre de barba blanca, nariz aguileña y túnica negra. Es justo en esa esquina dónde empieza la buena literatura. Rebuscar palabras que casen y crear imágenes nuevas, potentes, que enganchen al lector. Que se quede pegado al papel, que intente encontrar detalles ínfimos entre las comas y los puntos. Que nos deje cierto sabor a bálsamo de Canadá. El encuadre, la definición y la estroboscópica de Zoom es la acertada para poder descubrir nuevas imágenes en el microrelato.

La foto es de Elizaveta Porodina

La Vieja, Vieja Historia

2011-06-12T00:17:00.005+02:00

(Ya ves, antes de ser primera dama lo intentó con la guitarra... acostarse con Mick Jagger es lo que tiene. Dale al play)

Somos expertos en asignar días especiales. Día del Agua, día de la Madre, día de la Tierra. Hace poco me enteré que existía el día del Juego. Los niños aprenden jugando. Desde el mismo día en que descubren los colores de su sábana de texturas. Creo que no dejamos jamás de jugar. Lo malo es que muchas veces las reglas cambian. O no las conoces. Divertirse sin saber dónde está la tarima de juegos es peligroso. Porque te puedes caer por los lados y acabar con rasguños, como cuando tenía seis años. O te quedas solo contando hasta diez mientras no hay nadie más, y abres los ojos y te das cuenta que todos los demás juegan al balón. Creo que están jugando conmigo, o quizá soy yo la que juega. Lo que si que tengo claro es que no me gusta este tipo de esparcimiento.

La foto es de Warbzz

Cera

2011-06-08T07:52:00.004+02:00

(¿Un poco de cura? Dale al play)

El trueque estuvo claro. Algo bueno por algo malo. Eso es lo que le había dicho la gitana al oído cuando pasó por su calle. Ella no lo dudó ni un instante, y pidió (bueno, mejor deseó) salir de ahí. El poderse mover con total anonimato por el mundo de los humanos vivos era algo que jamás podría haberse imaginado. Y ahí estaba, caminando por la Gran Vía madrileña como una joven más. Notaba las miradas de los demás igual que en el museo, pero ella se sentía mucho más importante. Lástima de verano manchego y de horas estivales. Lo que comenzó como una pequeña gota que engordaba mientras ganaba terreno a la piel de cera, se convirtió en todo un torrente que robaba el cuerpo de la joven.

El cuadro es de Linnea Strid

El Intruso

2011-06-05T07:30:00.007+02:00

(Aunque el mundo explote... REM)

Desde hacía tiempo, arrastraba una relación extraña. Ella no lo deseaba, pero él siempre estaba ahí. Hasta un punto que llegó a acostumbrarse. Una mañana se despertó y su casa olía mejor. Las paredes estaban recién pintadas. El suelo, sin rastro de polvo ni arena. Todo recogido y limpio. En orden. Se acercó a la cocina y se extrañó cuando descubrió que la puerta de entrada estaba abierta y con pelos de rata esparcidos por el vestíbulo. Entonces lo supo. Por fin se había ido.

La foto es de aquí

La Casa

2011-06-01T08:36:00.004+02:00

(Qué cosa más bonita...¡Dale al play!)

Fueron las reformas mas cortas de la historia. En tres meses pasaron de tener un piso a tres, con terraza. Un concierto de palas, albañiles y ladrillos estuvieron molestando la paz de todo el vecindario. Lo que era un piso de cincuenta metros cuadrados, se había convertido en ciento cincuenta. Visto desde fuera era bastante feo. Parecía una serie de injertos de cemento a golpe de decisiones rápidas, y poco pensadas. No había armonía, solo amasijos. Fue el derrumbe más largo de la historia. Se necesitaron varios años para que los cimientos se rajaran del todo, y fueron cayendo poco a poco. Hasta que un día de cierzo, lo acabó de solucionar.

La foto es de Jakob Nylund

Nidos

2011-05-29T10:25:00.004+02:00

(No os libráis, no...¡dale al play)

Han pasado dos semanas. Dos semanas en las que he vivido varias vidas. Un cúmulo de sucesos han traspasado mi vida. Mis sobrinas ya han nacido. Tienen que estar en una incubadora al menos dos semanas más. Es un cofre de cristal con cuatro ventanas en las que puedes meter las manos. Y acariciarlas. Están calientes y atendidas por un personal cualificado y encantador. De la sanidad pública catalana, que todavía queda (menos mal). Carla es como mi hermana, tranquila. Se deja hacer. Clara es como mi cuñado, más movida, más nerviosa. Las dos son encantadoras. Sólo las vi una hora. Y me enamoré perdidamente de ellas. Tienen la piel más suave que jamás he tocado. Mi incubadora también ha cambiado. Tiene todavía poco calor, porque aún no la he ocupado del todo. Pero ya empieza a sonreír cuando abro la puerta, y me toca por las noches cuando me acuesto.

La foto es de Annie Collinge

Ups

2011-05-15T19:17:00.008+02:00

Me duele la espalda. Es algo que me había pasado hace un par de años. Un ratón se ha metido en mis lumbares y me muerde. No es que esté bien decirlo pero me hace llorar. Mis dorsales se quejan y no estoy cómoda en ninguna posición. Creo que mi cuerpo me pide un cambio. Por eso ha entrado el ratón por mi espina dorsal. Tengo nuevo destino en el trabajo, nueva casa y nuevas vistas. Reconozco que estoy muy nerviosa, pero son de esos nervios bonitos. Pienso en toda la vida que voy a percibir y se me erizan los pelos. Quizá por eso el ratón me muerde... Ni idea. Lo que sí sé es que durante unos días os voy a echar de menos. Espero que vosotros también a mi. Prometo volver, lo malo es que no se cuando.

Leedme, recordadme.

La foto es de Ana Teresa Fernámdez

Vidas Elevadas

2011-05-11T08:34:00.004+02:00

(Qué tiempos!!!)

Todos los gremios tienen sus fantasmas. Esos profesionales que no solo trabajan sino que se crean un aura alrededor que les eleva por encima de los demás. Más que aura, es una niebla. De esos humos negros que te molestan en los ojos y te los tienes que quitar porque no te dejan respirar. Yo conocí a uno que todavía recordaba cuando estuvo en una selección absoluta de baloncesto. En el año 89. Y se iba a un país tercermundista a ayudar, mientras tenía a sus trabajadores esclavizados por menos de 500 euros. Cuando me fui de ahí, supe que me llevaba más secretos que alegrías. De brumas va este estupendo libro. De escritores que necesitan tener una vida distinta para que toda su obra tenga otro regusto, contado en clave de humor, como todos los textos de Miguel Baquero. Un relato fresco, divertido y fácil de leer. Menos cuando no tienes tiempo, como servidora.

La foto es de aquí

Deseo

2011-05-08T14:49:00.006+02:00

(Mayo es el mes de los Smiths...)

Primero fueron silencios en la cena. Luego aparecieron miradas perdidas viendo la tele. Pasaban cerca en el pasillo y ni se rozaban. En la cama había buen sexo, pero después no había abrazos, ni caricias, ni charlas abiertas hasta que se quedaban dormidos. Meses más tarde, ella comenzaba a estar más alegre. No necesitaba los mimos de su pareja, ni hablar con él, ni apoyarse cuando estaba triste. Había encontrado otro hombre que le daba lo que no tenía en su pareja: La empatía.

La foto es de Albert Rasyulis

Jodido Día

2011-05-04T07:29:00.005+02:00

(Vaya cosa bonita...)

Me levanté a las siete, desayuné a las nueve y media y salí de la ducha a las diez y treinta y dos. Quise coger el autobús para llegar antes de las doce, pero cruzaba la puerta de mi trabajo a la una. Cuando salí del vestuario, ya eran las tres. Después de un par de recados, entré al supermercado antes de que cerraran, a las nueve y veinte. Llegué a casa cerca de la media noche. Me quedé dormida en el sofá encima de un vaso vacío de agua. Me despertaron unas risas que provenían de mi reloj de pulsera. Abrí la culata y vi a cientos de gnomos que jugaban con las manecillas como si fuera un parque de atracciones. Me eché a llorar cuando lo cerré. Comenzaba un día nuevo de menos de veinticuatro horas.

La foto es de Laurence Demaison

Aero- Planes

2011-05-01T10:23:00.008+02:00

(¿Quién soy? algo que siempre me pregunto...)

Mayo. Tengo tan cercanas las Navidades que me resulta increíble que sea Mayo. Pero lo es. Anochece más tarde, mi bioritmo empieza a ser más lento y la gente hace planes para las vacaciones. Hasta hablan más con el que está a su lado. Ayer un chico me juró que era piloto y que se había enamorado de mis ojos. Me decía que me llevaba a cualquier sitio. Volando. Le dije que me llevara a Ibiza, pero enseguida pensé que habría mucha gente. Me gustaría pasar unas vacaciones sola. No es ir sola, es estar sola. Libros, cerveza, tabaco, mi ordenador y yo. A ver si mis ojos que tan capaces son de enamorar a un borracho, pueden aguantar no fijar la mirada en nadie conocido durante un tiempo. Si son capaces de aguantarme durante todo el día sin tener necesidad de salir corriendo. Si es cierto eso de que me voy haciendo cada vez un poco más amiga mía.

La Foto es de aquí

Lib-ido

2011-04-27T06:14:00.005+02:00

(¡Muy buenos!)

Llevo más de tres días buscándote. Debajo de la almohada, encima del edredón, dentro del pijama... Parece como si te hubieras volatilizado. No dejaste ni un post-it, ni una nota, ni tan siquiera un twiter en nuestra cuenta. No sé si te has enfurruñado, has tenido que salir o si sigues todavía por aquí. Me exploro por si te encuentro, pero no hay rastro de ti en mi. Ni en mi hígado. Por eso hago este anuncio. Si alguien te ha visto, ¡que me lo haga saber! No se puede vivir sin libido.

La foto es de aquí

Detrás del Visillo

2011-04-24T14:02:00.004+02:00

(Una maravilla... dale al play)

Todas las mañanas se hacían una tortilla. Era uno de los sonidos que más me gustaba oír los fines de semana. Un día dejó de sonar, pero creía que eran las vacaciones. Eran abuelos de pueblo. Lo que no sabía era que a ella se le había estropeado el disco duro. Que empezó no llamando a las cosas por su nombre, y acabó ingresada con medio cuerpo paralizado. Su marido y su hijo están como desorientados. Creo que el disco duro de esa mujer manejaba los de sus hombres. Eligiendo ropa para llevar al hospital, encuentro entre dos cajones un paquete... No de tabaco ni de hachís. De galletas recubiertas de chocolate y con crema de coco por dentro. A los setenta años es muy difícil domar a una persona para que deje según qué hábitos.

La Ilustración es de Gemma Aguasca

David

2011-04-20T13:01:00.005+02:00

(No sé tus gustos musicales pero...dale al play)

A la una, mi aceituna

A las dos, mi reloj

A las tres, mi café

...

Me gustaría que leyeras este cuento con los ojos cerrados. Porque así es como mejor se ven nuestras cosas. Cuando los cierras siempre hay tonos de luz que pasan por nuestros ojos. Esa luz es la que ilumina nuestra imaginación. Ahí dentro hay una maleta enorme dónde metemos todo lo que nos pasa. Y lo que nos gustaría que nos pasara. Como si fuera la chistera de un mago, sacamos los cuentos y los dibujos que plasmamos en el papel. Bueno, yo lo escribo en este blog, pero qué más da. Algunas veces los cuentos nos salen mejor, otras peor. Pero siempre los contamos. Y para eso hay que leer, y hay que vivir. Intenta vivir de todo, para tener la maleta tan gorda, que las letras te salgan como la espuma en una bañera. Ya verás como lo consigues.

La ilustración es de aquí

Otras Vidas

2011-04-17T10:37:00.004+02:00

(Buf... dale al play)

Acabé en una terraza. Descalza. Entre mis dedos se colaba la hierba que despuntaba por encima de las demás. Con el café con hielo sentía unas pequeñas pulgas cabalgando por mi nariz. No me preocupó porque si la movía, se iban. Con la copa de champán, sentía la aparición de un pequeño torrente por el conducto lacrimal de mi ojo derecho. Si parpadeaba deprisa lo paralizaba. Lo malo vino con el gin tonic. Pequeños terremotos se gestaban en mis pulmones. Las pulgas, el torrente y los volcanes hicieron su aparición a la vez. Una buena forma de llamar la atención.

La foto es de Celia Perrin

Relajar la Retina

2011-04-13T06:50:00.003+02:00

(Una versión original...dale al play)

Me gusta sentarme y no hacer nada. Cerrar los ojos y relajar la retina. Me gusta esperar. Esperar a que venga el verano, a que consiga un mejor contrato, a que las letras me salgan casi solas. Confiar en que el sol nos caliente sin quemar, en que mi alergia no sea grave, en que el cierzo no sople muy fuerte. Creer que mañana será un mejor día, que nadie se molestará con lo que haga, que pueda mantener al menos una conversación inteligente. Aguardo sentada a que Zaragoza se porte bien el próximo viernes. Que no haga frío ni calor, y que no huela a la papelera. Que esté todo en orden y así podamos festejar que Mariano, Manu y Miguel vienen a Zaragoza.

La foto es de aquí

Sonrisa de Velcro

2011-04-10T10:59:00.004+02:00

(Qué Nirvana, estoy... la segunda parte...dale al play)

Me quedé esperando tu llamada 24 horas. Siete días. Doce meses. Un año. Los minutos dedicados a tu persona son infinitos, incalculables. Perdidos. Bueno, perdidos tampoco. Se me dormían las manos, lloraba de dolor de costillas y la mirada la tenía de melocotón. Me ponía la sonrisa de velcro para salir a la calle y hacía lo de todos los días: El tonto. Y a día de hoy me pregunto porqué no enterré mi orgullo y te llamé yo. Me sabía de memoria tu número de teléfono. Pero jamás encontré la fuerza en mis dedos para marcarlo.

La foto es de Lourdes Cabrera

Libro Añejo

2011-04-06T00:06:00.004+02:00

(Hace 17 años que se fue...)

Abrió el libro que le había regalado su mejor amigo nada más llegar a casa. Era un libro viejo, ocre, con las páginas amarillas. A pesar de ser comprado en México, la edición era parisina. Y del año 1888. Metió la nariz por entre las páginas y esnifó parte de la tinta. Miles de relatos llegaron a su cerebro. Algunos estaban escritos, otros muchos, no. Las letras siguieron su camino dentro de ella y acabaron saliendo cada vez que abría la boca. Contaba cuentos que se convertían en vivencias. Una maestra de letras. Hasta que se acabaron. Desaparecieron por las cañerías. La gran pena de todos aquellos que no escucharon las historias, es que no quedaron impresas en otro libro de edición parisina.

El Texto está inspirado en el maestro Bryce Echenique

La Foto es de aquí

Dobles

2011-04-03T14:05:00.007+02:00

(Bueno, esto es cosa delicada, esto si es una dance floor)

Salió del espejo justo cuando ella se metió en la ducha. Tenía tanta curiosidad por conocer el otro lado, que se olvidó avisar. La buscan pero no la ven. La huelen pero no la encuentran. Ella se viste pero permanece desnuda pidiendo a susurros que le abran la puerta del cristal. Añora la vida del reflejo. Ahí fuera es todo tan real...

La foto es Renata Raksha

Si Me Siento, Aparece

2011-03-30T08:14:00.003+02:00

(Te ma zo)

Siempre hay una parte de cada uno que no nos gusta. Una sombra negra que deja rastro. La mía aparece cuando me siento. Porque cuando lo hago, me paro a pensar. Y si pienso en lo que he hecho y las veces que he metido la pata, mi sombra se vuelve más oscura. Es como si tuviera vergüenza. Es normal, yo también me sonrojo cuando me acuerdo. No es el rojo que me gusta, es más bien un rojo marinado, como radiactivo. Creo que mi sombra proyecta culpa y por eso bajo la mirada. Pero como me hago mayor, acabo mirando a los ojos. Porque me da en la nariz que todo el mundo tiene una sombra negra de vergüenza. El truco está en tomar café solo y con dos hielos. Bien cargado, para que mi sombra no se duerma encima mío. Así deja de molestar, aunque aparezca cuando me quede sola conmigo misma.

La Foto es de Francesca Woodman

Diosa Pasiva

2011-03-27T10:50:00.005+02:00

(Un gran clásico)

Para muchos, el mal es el poder destructivo. Como cuando un niño aplasta el castillo de arena que ha hecho otro en la playa. Destruir por el simple placer de hacerlo. Porque crees que tienes el poder. Porque te hace sentirte fuerte e importante. El abuso también es parte del mal. Antes de destruir, abusas. Como si pusieras una guinda roja a un pastel de merengue. Eres tan fuerte, que primero alardeas, y luego, destruyes. Por ahora no he sentido el placer de destruir. Me gusta más cuidar y crear. No tengo ni idea si eso es bueno o malo. Sé que puedo destruir, pero me da más placer saber que puedo y no hacerlo. Ser una diosa pasiva, anónima, y feliz, muy feliz.

La foto es de aquí

Gordo

2011-03-23T08:25:00.008+01:00

(¿Un poco de chill out?)

Te engañaron, gordo. El amor no consiste en sacrificar, el amor es aire fresco que entra por las venas. Es un relajante muscular cuando estás dolorido. Es una raya de farlopa que te metes. El amor es una hormona que te quita los granos, se cubre las canas y te reafirma las piernas. Con o sin sexo. Por el amor no me enemisto, ni me impongo, ni me pone triste. El amor es un Wolkswagen con acabado en roble. Es un motor diesel. El amor no pasa ITV ni se le gastan los frenos. El amor no se acaba de tanto usarlo, al contrario, se engrasa. Eso de los finales felices no es con perdices, es con una buena sesión de sexo sucio. No me vuelvas loca que me sale el amor por las orejas y me he dado cuenta que tiene escamas, es caliente y vibra. Piensa lo que quieras, solo sé que tengo ganas de ti... y pronto.

La foto es de Molly Crabapple, vía Kalho

Red Dress

2011-03-20T09:12:00.007+01:00

Red

(Muy buena, y de mi infancia...)

Mi cuerpo tiembla como lo hizo la tierra hace una semana. Un terremoto de escala nueve vibra por toda mi espina dorsal. Hace tiempo del último tsunami que pasó por mis ojos. Ya no lloro. Y menos por ti. Me quito el vestido rojo y mi piel respira. A veces me da pena ver los restos del temblor. Pero no me queda otra que lijarme las asperezas y ponerme de nuevo el vestido. 

La foto es de Michelle K.A.

Ley De Atracción

2011-03-16T08:07:00.005+01:00

(Tan Breve Como El Micro...)

Desde que se conocieron,sintieron una atracción que no podían soportar. Sus labios se acercaban pero no se fundían en ese beso que tanto deseaban. Como todo en esta vida, por una cadena fatal de casualidades, hizo que todas las barreras que les separaban se rompieran. Todas menos una. Y de su beso saldrían más chispas que en unos fuegos artificiales.

La Foto Es De Eric Traore

Que 65 No Es Nada

2011-03-13T09:49:00.005+01:00

(¡Muy buenos!)

La conozco desde hace treinta relatos. Y unas cuantas cervezas más. Lo primero en lo que me fijé de ella eran sus ojos. Dos canicas marrones que lo observan todo. Pero lo más chulo no es lo que hay por fuera. Si no lo que hay detrás. Ha sido actriz de comedias trágicas en las que no escribió el guión. Ha sido cantante de las coplas más tristes. Ha sido pintora de colores elegidos por otros. Hasta que se sacó los ojos y los pasó a letras. Y empezó a escribir relatos. Descubrió que ese era su medio. Que había estado toda su vida sobreviviendo como un pez fuera del agua. Y parió un blog. Su bombona de oxígeno la saca al espacio. Para quien quiera ver qué hay detrás de esos ojos de niña.

La Polaroid es de Emily Malan

Cielos de Barro

2011-03-09T00:03:00.003+01:00

(Qué recuerdos...dale al play)

El azar es un monstruo con dientes blancos. Mueve casi todos los hilos. Somos muñecos de fieltro a su merced. Lo curioso es que muchas veces vamos caminando sin ver por dónde. Porque lo que pasó hace unos segundos,minutos, años e incluso siglos, nos puede afectar. Como un efecto mariposa pero en Do mayor. Me hace sentirme pequeña, insignificante. Si esta mañana me hubiera dormido, o si ayer hubiera cogido otra ruta. Si ese día me hubiera quedado en casa o si hubiera cogido el teléfono. Mi cabeza vomita sólo de pensar mas lejos que las decisiones de cada día. Si mi bisabuela no hubiera decidido irse a Teruel. O si mi abuelo no hubiera sacado a mi abuela a bailar. Si la guerra la hubieran ganado los rojos. O si mi tío no hubiera sido falangista. Hasta qué punto las decisiones de nuestros antepasados nos pueden afectar, en lo bueno y en lo malo. Como las decisiones de los protagonistas de Cielos de Barro. Víctimas y verdugos de sus propios actos.

La foto es de Alexey Onatsko

Prescripción Facultativa

2011-03-02T08:14:00.005+01:00

(Ay por dios, qué buenosssssssss)

Cuando era pequeña soñaba con ser mayor. Quería serlo lo antes posible. Por eso guardó todos sus juguetes y se puso los tacones de marfil. Cuando empezó a sentirse mayor, se dio cuenta que no había matado a la niña que llevaba dentro. Que cada día gritaba más, en forma de dolor de lumbares o úlcera de estómago. Hasta que el médico le recomendó que jugase tres veces al día, después del desayuno, comida y cena.

La foto es de Geof Kern

Uno de Estos Días

2011-02-27T14:38:00.004+01:00

(No he encontrado la versión original, ¡mala pata!)

Me encuentro mal. No, no os asustéis, no me pasa nada malo. Sólo es que estoy a punto de entrar en esos días. Unos días de molestias y de un querer-y-no-poder. Estoy con sueño, no me entra la comida y me siento sucia, muy sucia. Tanto que me rasparía con un guante de crin para quitarme la piel a jirones. Hace unos años no me enteraba de nada. Me dolía, me tomaba una pastilla anti-todo y a funcionar. Ahora no me da la gana. Puedo aguantar el poco dolor que tengo y no me importa ir más lenta a los sitios. O no ir, directamente. Aunque no me entienda ni yo misma, me gusta sentir que las cosas funcionan. Y lo hacen bien, a su hora y en su momento. Me acuerdo de cuando funcionaba mal. De las revisiones, de los agobios. Y de ese dolor, que no se quitaba con nada. Nada comparado a la molestia que siento ahora mismo. Casi que prefiero meterme en la cama un rato. Dormir y pensar que lo que duele, es que existe.

La foto es de Irving Penn

Terrores

2011-02-23T08:20:00.007+01:00

(Dale al play)

Le daba tanto pavor el agua que siempre se quedaba en la orilla. Miraba el agua con miedo y respeto. Hasta que se giró y vio lo que había en la orilla. Entonces quiso quedarse ahí para siempre.

La Foto es de Alex Prager

Cura de Humildad

2011-02-20T21:03:00.004+01:00

(Qué cosa más mona... dale al play)

Llegó a la sala de curas. Se tumbó en la camilla mientras veía cómo la enfermera preparaba el algodón y el yodo. Sabía que le iba a escocer. Que el yodo iba a producir ácido amargo no sólo en sus heridas, si no en su ego. Pensaba que iba a aplastar a la más veterana de su categoría. El infierno entero reventó a aplausos cuando el vejestorio la machacó. Le faltan aún varios años para llegar a ser tan sabia como esa diabla vieja.

La foto es de Saito Bungo

A Oscuras

2011-02-16T10:30:00.005+01:00

(Ay qué bonito... dale al play)

Ayer mi casa se quedó a oscuras. Y como no tenía nada mejor que hacer, cerré los ojos a escuchar sus sonidos. No se oía el murmullo de la nevera, ni la televisión apagada. Sólo oía los ruidos lejanos de mis vecinos. Pasos, palabras inconexas y poco más. Abrí los ojos y me encendí un cigarro. Veía la ceniza incandescente del cilindro, pero no había nada más. Ni el círculo rojo de la televisión apagada. Oía cómo prendía el papel. Tenía una cadencia que me gustaba, parecía que iba anunciando su muerte a cada línea que pasaba. Casi anunciaba la mía con cada calada. Me gustó tanto estar diez minutos invisible, que hasta pensé en la tontería que es el fumar. Igual hasta lo dejo, pensé. Lo malo vino pasados esos minutos, volví a poner el diferencial, la nevera volvió a murmurar, el círculo rojo de la tele se puso en marcha y apagué el cigarro. Puse la alarma del despertador y todo siguió igual. Hasta mis ganas de fumar. Tendré que apagar las luces de mi sociedad para pensar en cosas buenas para mi salud. Sería una buena costumbre. ¿No?

La Foto es de aquí

Perdió la Cara

2011-02-13T10:22:00.006+01:00

(Impresionante... dale al play)

A nadie le extrañó que Luis apareciera tres días más tarde. Entró como un fantasma a la habitación. Se quitó las zapatillas y se tumbó en la cama. No recordaba mucho de lo que le había pasado en todo el fin de semana. Sólo recordaba que ella hizo las maletas y se fue. Después pasó a dolor en las articulaciones y alcohol. Mucho alcohol. Tanto que esta mañana se despertó en sin saber dónde. Tan solo veía unas paredes blancas, una cama vieja, deshecha y un suelo lleno de colillas de tabaco. Estaba desnudo de cintura para abajo y tenía muchas ganas de vomitar. Tardó en encontrar la ropa y a alguien en esa casa. El ardor de estómago fue tan fuerte, que salió de esa casa y se dirigió a la suya. Ya, en su casa, tuvo la sensación de había perdido algo más que una novia en ese fin de semana. Había perdido parte de su alma.

La foto es de Bea Giacomo

Campo de Batalla

2011-02-09T08:22:00.005+01:00

(Me ha costado días oír esta canción...dale al play)

Abrió un ojo y no distinguió la hora. Siguió durmiendo. Cuando ya no podía dormir más, se levantó. Después de una ducha reparadora, salió a desayunar. El hotel estaba desierto. No se oía ni se veía a nadie. Miró el reloj y las manecillas estaban caídas. Se asustó. Ya en la calle se dio cuenta que no estaba en la playa. Era todo un campo de tierra rojiza. No había ni rastro del mar que había ido a buscar. Una ráfaga de aire después, notó en su nuca una voz que le sonaba. Se giró y lo vio: era él. Teniendo en cuenta que había muerto 25 años antes, no le costó adivinar dónde estaba. Volvían a tocar juntos.

La foto es de Google, si es tuya y no quieres que esté, dímelo y la retiraré

Tozudo

2011-02-06T10:23:00.005+01:00

(Curiosa Versión... Dale Al Play)

Cuando se despertó, volvió a cerrar los ojos. No descansaría hasta encontrar un Unicornio.

Adaptación del Microrelato de Monterroso

Ilustración de Michael Parkes

Todas Las Mentiras Que Te Debo

2011-02-02T09:18:00.005+01:00

(Tenía que ser él...Dale al play)

Los gitanos leen las líneas de las manos

Yo quisiera leerte todas tus líneas

Las que se forman entre tus muslos, en tu pecho y los rizos que forma tu pelo

Me aprendería de memoria

Tus ojos, tus labios, tu lengua

Dejaría que fueras un secreto que sólo conozcamos los dos

Mentiría si te digo que no pienso en ti

Que he empezado a desearte

Como solo se puede desear a una calumnia

La Foto es de Yessica

Cenizas Por La Boca

2011-01-30T12:26:00.005+01:00

(De este grupo me gusta casi todo... Dale al play)

Por fin ha salido algo el sol. Me ha gustado volver a casa y caminar despacio por su reflejo, como las lagartijas. Pienso en la noche de ayer. Me ha venido a la memoria los rompecabezas que hacía de pequeña. Tenía uno de superman al que le faltaban piezas y las hicimos con marquetería. Ojalá se pudiera hacer eso en la vida adulta. Si una pieza la pierdes, la reemplazas por otra, y así hasta acabar el puzzle. Y que pudieran hacer lo mismo contigo. Lijar los bordes y pintarlo con colores bonitos. Seríamos obras de arte, y todos encajaríamos con todos. Casi que ahora mismo preferiría ser de madera. Y prender por combustión espontánea. Por eso me alejo del sol, no vaya a ser que por algo que pienso se cumpla, y tenga que dar explicación a las cenizas que podría soltar por la boca.

La Foto es de J.M Carballal

Huir

2011-01-26T09:13:00.006+01:00

(Otra del recuerdo... Dale al play)

Hay días que pasan con ruido y noches que duelen del silencio. De tanto mirar las calles, se me está olvidando el color del cielo. Me gustaría poder saltar por los tejados y llegar a tu casa. Cogerte de la mano e irnos muy lejos. Sin destino, pero los dos. De la mano. Hacer el amor cada vez que nos apetezca. Morderte el cuello. Sentirme como me siento muchas veces en tu cama. Como una adolescente. Que me dé todo un poco igual, porque sé que todo tiene solución, y que la encuentro cerca de ti. Que siempre hay vuelta atrás.

La Foto es de Johnnys Bird

La Soledad dejó de Ser perfecta

2011-01-23T11:14:00.005+01:00

(¿Cuánto hace que no la oyes? dale al play)

Por las mañanas, oigo a mi vecino toser. Es una tos de esas que quieren arrancar el mal que lleva dentro. A veces hasta oigo cómo le cuesta respirar. Muchos días clama a ese dios que sé que no cree. Hace unos meses me lo encontré tapado con una bufanda y un gorro calado. Fue cuando me lo dijo, que estaba enfermo. Cuarenta y dos años. Todas las mañanas me recuerda que siempre estamos solos. Nacemos y morimos solos, como mi vecino. Como los personajes de este maravilloso libro de relatos. Personajes que se encuentran con su reflejo a lo largo de la vida y se dan cuenta que, más o menos acompañados, pero están solos. Y ese es, precisamente, uno de los mayores conflictos a los que se enfrentan. Son unos relatos que dan perfectas lecciones de vida y de cómo captar la historia que hay debajo de todos ellos, y por extensión, de todos nosotros.

La Foto es de Jak & Jil

The Waiting

2011-01-19T09:05:00.005+01:00

(Dale al Play)

Preparó una ensalada mientras miraba con el rabillo del ojo la puerta. Troceó los tomates, lavó la lechuga y cortó los pepinos. Nadie llamó. Cenó frente a la tele y nadie apareció. Antes de irse a dormir, miró por la ventana y solo veía la niebla que cubría el parque. Al día siguiente seguiría con la misma espera, pero de una forma apacible, una espera de seda, sin nervios, sin que nadie lo notara. El día transcurrió a la misma velocidad que los demás. Nadie fue por su casa. Ese fin de semana, se sentó frente al ordenador esperando poder escribir algo. Pero su musa se había ido lejos, y no sabía si iba a volver. Se arrepintió de haber tirado esa caja llena de cartas de su primera novia.

La Foto es de Carlos Filipe