Comer Un Limón

(Qué gustito da oír a esta mujer... dale al Play)

Tengo una paciente arrugadita como una pasa. Con la cabeza ladeada porque así ve mejor, y con las manos deformadas de tanta artrosis que tiene.
Le gusta más lo ácido que lo dulce, algo que a mi me choca. Una abuelita así sólo puede comer azúcar. Pero ella no. Dice que cuando pone limón al pescado, le gusta hincarle el diente.

Yo me quedé pensando en el limón y acabé poniendo esa mueca tan característica. Una cara con la boca torcida, los ojos semi cerrados y sacando la lengua. Un escalofrío recorrió mi espalda pensando en el sabor del limón.



Ella sonrió con los ojos, bajó las cejas y me dijo que había cosas peores que el limón que le dejaba esa cara.
Miré hacia la ventana y pensé que tenía razón. Los parados que no encuentran solución para llegar a fin de mes. Las ERES que se van sucediendo dejando al obrero con los pantalones sin cinturón, así se los bajará en el siguiente contrato. Los problemas que tenemos para llenar la cesta de la compra. Los militares que están en Afganistán en vez de defender un barco español secuestrado por piratas. Las acusaciones cruzadas como niños de colegios que se llevan ya no sólo en partidos de diferente color, si no en el mismo. Los jugadores de fútbol que pagan menos impuestos que yo, y cobran más de lo que jamás podremos reunir los obreritos de pie. Ser testigo de una crisis de un sistema que no funciona, y ver cómo los que dirigen intentan salvar, sobre todo, a los bancos causantes de esta situación.



Me concentré de nuevo en su mano, moviéndola, acariciándola, fijándome en sus callos perennes. Me pregunto cuántas fregonas habrá escurrido. Desde que la dejaron en el hospicio en el 39. Desde que se fue a trabajar con las monjas en Valencia. Desde que heredó el pisico dónde vive en el Barrio Oliver. Tiene la mirada muy dulce. Con la piel sin planchar. Me pregunto que, si llego a su edad, me podré comer un limón sin poner muecas. Porque habré vivido casi todo, habré sentido casi (de) todo.

Las Fotos Son de Hel Des